Всё в истории исландской культуры было не так, как в истории культуры других европейских стран. Правда, исландский народ тоже испытывал влияния культуры других народов. Но, наслаиваясь на исконную исландскую самобытность, эти влияния давали совершенно своеобразные результаты. Всюду в Европе введение христианства сопровождалось искоренением народной языческой традиции. В Исландии введение христианства привело к бережному сохранению этой традиции. Всюду в Европе средние века были эпохой господства церковной и феодальной идеологии. В Исландии средние века были эпохой небывалого расцвета литературы, совершенно чуждой церковной и феодальной идеологии. Всюду в Европе Возрождение было великим культурным переворотом и расцветом науки. В Исландии века, когда в Европе происходил этот переворот, были эпохой расцвета черной магии и веры в колдунов и привидения. Всюду в Европе движение против католицизма, характерное для эпохи Реформации, было прогрессивным. В Исландии Реформация была воспринята как новая форма иноземного гнета, и последний католический епископ, сопротивлявшийся Реформации с оружием в руках, стал национальным героем. Всюду в Европе в эпоху романтизма пробудился интерес к народной поэзии. В Исландии начало эпохи романтизма ознаменовалось выступлением крупнейшего поэта романтика против рим – основного жанра народной поэзии в Исландии. В Европе у романтизма были и реакционные тенденции – идеализация средневековья, отрицание современной цивилизации, разлад с жизнью и т. д. В Исландии все эти реакционные тенденции были совершенно чужды романтизму. Всюду в Европе реализм был отрицанием романтизма. В Исландии реализм был непосредственным продолжением романтизма. Все литературные движения и все литературные жанры в Исландии были своеобразны. Но самый своеобразный жанр исландской литературы и вместе с тем самый своеобразный прозаический жанр мировой литературы – это, конечно, "саги об исландцах", или "родовые саги".

"Сагой" называется в Исландии всякое прозаическое повествование. Слово это произошло от глагола, который значит "говорить" или "рассказывать" (segja). Первоначально, в дописьменное время, оно значило "устное прозаическое повествование". Однако, поскольку известны только письменные древнеисландские прозаические повествования, обычно именно они называются "сагами". Такие повествования начали писать в Исландии во второй половине XII в. За последующие два века их было написано огромное множество. Среди них есть повествования реалистические и фантастические, правдивые и вымышленные, оригинальные и переводные. Кроме "саг об исландцах", выделяют еще "королевские саги" – повествования об истории норвежского королевства, "епископские саги" – жизнеописания исландских епископов, "саги о древних временах" – повествования о легендарных временах в истории Скандинавии, основанные на героических песнях, сказочных мотивах, различных сказаниях или просто вымышленные. Саги фантастические по содержанию называются также "лживыми сагами", "мифо-героическими сагами", "сказочными сагами", "героическими романами" и т. п. Границы между всеми этими группами не всегда бывают четкими, и ни в одну из этих групп не попадает, например, "Сага о Стурлунгах" – собрание повествований о событиях первой половины XII в., современное этой эпохе. Сагами называются и переводные повествования. Так, переводы рыцарских романов или подражания им называются "рыцарскими сагами", перевод французских эпических поэм – "Сагой о Карле Великом и его витязях", перевод "Истории бриттов" Готфрида Монмаутского – "Сагой о бриттах", перевод "Истории Иудейской войны" Иосифа Флавия – "Сагой об иудеях", и т. д. Поскольку самые своеобразные среди саг – это "саги об исландцах", часто имеют в виду их, когда говорят об "исландских сагах" или просто о "сагах". Именно так употреблено слово "сага" и в названии этой главы. Исландское слово "сага" значит также "история", так что с исландской точки зрения политическая история страны – это тоже "сага". Таким образом, слово это в своих значениях до сих пор отражает то состояние, когда история еще не выделилась из традиции, которая была одновременно и историей, и художественной литературой.

Очень трудно точно определить, когда была написана та или иная "сага об исландцах". Но в последнее время среди ученых господствует мнение, что все эти произведения были написаны на протяжении XIII в., не раньше, а наиболее поздние из них – даже в XIV в. Между тем рассказывается в этих произведениях об исландцах века саг, или людях, живших в первый век исландского "народовластия", т. е. примерно от 930 до 1030 г. Таким образом, в "сагах об исландцах" рассказывается о людях, которые жили за два, три или даже четыре столетия до того, как эти саги были написаны. Первый век "народовластия" – это героический век исландского народа, эпоха безраздельного господства язычества и варварской морали, известных нам по древнейшей исландской эпической поэзии. Тем не менее – и уже это совершенно беспримерно, – хотя "саги об исландцах" повествуют об эпохе героической, сами по себе они абсолютно реалистичны.

Реализм "саг об исландцах" не имеет никакой параллели в средневековой литературе. От рыцарских романов – повествовательного жанра, наиболее характерного для средневековой литературы, – "саги об исландцах" отличаются, как небо от земли. По богатству жизненной правды и полнокровности с "сагами об исландцах" могли бы сравниться разве только лучшие реалистические романы нового времени. Однако в известном смысле саги правдивее лучших реалистических романов: меньше заметен вымысел. Впрочем, о правде и вымысле в сагах будет речь потом.

Никаких условных литературных тем в "сагах об исландцах", как правило, нет. Содержание их – это то, что всего больше занимало людей варварской героической эпохи. Основные события в них поэтому – это распри на почве кровной мести, сопровождаемые тяжбами на тинге, объявлениями вне закона, убийствами, поединками, поджогами и т. п.

Хотя "саги об исландцах" были написаны больше чем через двести лет после введения христианства, влияние христианской идеологии в них ничтожно. Большая часть персонажей "саг об исландцах" не обнаруживает никакого влияния христианской идеологии. В основе того, как трактуются судьбы персонажей саг, лежит фаталистическая концепция, характерная для языческой религии. Счастье трактуется в "сагах об исландцах" как своего рода жизненная сила, внутренне присущая человеку, а несчастье – как ее отсутствие, ведущее человека к преступлению, бедам и гибели. Даже о тех исландцах века саг, которые были христианами, как например о Ньяле и его сыновьях, рассказывается с точки зрения языческой. В "Саге о Ньяле" рассказывается, что после смерти Гуннара его сын Хёгни хотел "отдать" Гуннару его копье, чтобы оно было с ним в Валгалле и он бы мог там сражаться им, а когда Хёгни и Скарпхедин отправились мстить за Гуннара, то два ворона всю дорогу летели за ними.

Большое внимание уделяется в "сагах об исландцах" родословным, перечислениям предков и потомков упоминаемых лиц и вообще родственным связям. Привязанность к родичу, видимо, казалась людям той эпохи чем-то гораздо более важным, чем привязанность к представителю другого пола. Поэтому, в противоположность роману, "саги об исландцах" уделяют очень мало внимания любовной тематике. Браки заключаются в сагах, как правило, не на основе любви, а в результате договоренности между родителями или родичами. О любви упоминается чаще всего как о чувстве, которое возникло между супругами в результате совместной жизни. Правда, иногда из фактов, сообщаемых в саге, можно заключить, что тот, о ком рассказывается, испытывает романическое чувство любви. Так, например, из рассказа "Саги об Эгиле" о поведении Эгиля во время свадьбы его брата с Асгерд, на которой Эгиль после смерти брата женился, а также из некоторых других мимоходом сообщенных фактов можно заключить, что Эгиль был с детства страстно влюблен в Асгерд. Но, по-видимому, то ли автор саги не понял психологического смысла сообщаемых им фактов, то ли романические чувства Эгиля его совершенно не интересовали.

"Саги об исландцах" – всего их около шестидесяти – вместе с так называемыми "рассказами об исландцах", которые отличаются от саг только меньшей длиной, – их тоже около шестидесяти – составляют в популярном исландском издании двенадцать томов. В этих двенадцати томах упоминается в общей сложности около 7000 исландцев века саг, причем многие из них действуют или по меньшей мере упоминаются в нескольких произведениях. В "Саге о Хравнкеле, жреце Фрейра" упоминается 28 лиц на 37 страницах, а в "Саге о Ньяле" – она, правда, самая длинная из "саг об исландцах" – упоминается около 650 лиц на 434 страницах. "Саги об исландцах" образуют вместе как бы одну "Человеческую комедию", в которой действуют или упоминаются чуть ли не все "активные граждане" Исландии первого века "народовластия", другими словами – все исландцы этой эпохи, кроме рабов, челяди и домочадцев. Таким образом, широта охвата действительности в "сагах об исландцах" совершенно беспримерна в мировой литературе.

В "сагах об исландцах" вообще, как правило, сообщается больше фактов, чем это необходимо для понимания действия. Как уже было сказано выше, в них обычно приводятся родословные действующих лиц. Описание тяжб на тинге нередко содержит обилие процессуальных тонкостей. Особенно много этих тонкостей сообщается в "Саге о Ньяле", хотя именно она отличается наибольшим драматизмом действия. Очень много в сагах географических названий. Так, в "Саге о людях с Песчаного Берега" на 184 страницах 220 географических названий. Большинство этих названий можно найти на современных картах Исландии. Читать "сагу об исландцах" надо медленно и внимательно, чтобы не пропустить подробности, которые, будучи раз упомянутыми, подразумеваются известными через много страниц далее: сага рассчитана на память, менее хилую или более цепкую, чем память современного читателя, привыкшего глотать книги, не требующие никакого напряжения памяти. Надо иметь перед собой подробную карту Исландии. Местность, о которой рассказывается в саге, как бы подразумевается известной читателю, или вернее – слушателю, так как в Исландии саги обычно читались вслух. Надо иметь перед собой генеалогическую таблицу. Иначе не разберешься в родстве и не поймешь действия. Надо обращаться и к комментарию за разъяснением овцеводческих или юридических терминов.

Объективность "саг об исландцах" находит свое языковое выражение в обилии оборотов типа "рассказывают", "говорят", "считают", "передают", "некоторые люди говорят", "другие считают", "большинство полагает", "об этом ничего не рассказывается" и т. п. Характеристики, даваемые при вводе персонажей, отражают как бы общее суждение о них. Иногда в саге не высказывается даже мнение относительно того, произошло ли данное событие или нет. Так, в "Саге о сыновьях Дроплауг" остается неясным, была ли причастна Дроплауг к убийству своего второго мужа или нет. В одном месте "Саги о Греттире" говорится, например, так: "Халльдор дал ему в помощь шесть человек. Одного звали Кар, другого Торлейв, третьего Бранд. Другие не были названы". Сага как бы ограничивается передачей только установленных фактов.

"Сага об исландцах" начинается обычно так: "Жил человек по имени Грим", или "жил человек по имени Бранд", или "жил человек по имени Торир", и т. д. Затем перечисляются другие лица, о которых будет речь в саге или в данной ее части, сообщаются их родословные и прочие сведения о них. Затем рассказываются все факты в порядке последовательности событий. Если рассказ об одном персонаже прерывается рассказом о другом персонаже, то говорится: "Теперь надо рассказать о Скарпхедине" или: "Теперь надо рассказать о Кари", или: "Теперь надо рассказать о том, как…" и т. д. Когда о ком-либо все факты сообщены, говорится "и он вышел из саги". После сообщения последнего факта всей саги говорится: "На этом кончается сага" или "на этом мы кончаем сагу о Гисли Сурссоне" и т. п. Ни возвращений назад, ни обрамляющих рассказов, ни рассказывания своей жизни и тому подобных искусственных композиционных приемов в "сагах об исландцах" не бывает. В силу обилия фактов и объективности в их подаче нить рассказа иногда как бы теряется, и сага превращается в ряд нанизанных отдельных событий. Иногда даже кажется, что сюжетная схема также отсутствует в саге, как она отсутствует в статье биографического словаря или в протоколе судебного следствия.

"Саги об исландцах" рассказывают о жизни различных людей во всех подробностях их быта. Они подчас сообщают о совсем незначительных фактах из жизни отдельного человека. Однако в них всегда говорится только о фактах. Ни статистических описаний быта, ни описаний природы в них не бывает. Чуть ли не единственное описание природы в "Сагах об исландцах" – это знаменитые слова Гуннара из "Саги о Ньяле", которые он произносит, когда, будучи осужден на изгнание, уже по дороге на корабль, случайно останавливается и бросает взгляд назад на свой дом. "Как красив этот склон! – говорит он. – Таким красивым я его еще никогда не видел – желтые поля и скошенные луга. Я возвращаюсь домой и никуда не поеду!". И он возвращается, чтобы, оказав своим врагам геройское сопротивление, погибнуть от их руки в своем доме. Таким образом, описание природы здесь не самоцель, а звено в цепи фактов.

Персонажи "саг об исландцах" – это не условные литературные типы, а живые люди. Они не делятся на положительных и отрицательных. В "Саге об Эгиле", например, рассказывается не только о том, что знаменитый скальд Эгиль Скаллагримссон бесстрашно борется против короля Норвегии, мстя ему за насилие и несправедливость, совершает воинские подвиги, горой стоит за своих друзей, но также и о том, что он безобразен, жаден к имуществу, свиреп, ради забавы сеет раздор, выдавливает пальцем глаза у людей, харкает им в лицо. Если кто-нибудь из персонажей "саг об исландцах" и оказывается целиком положительным, то не исключено все же, что именно он совершит нечто отрицательное. Так, в "Саге о Ньяле" благородный и миролюбивый Флоси силой обстоятельств оказывается предводителем поджигателей и виновником величайшего преступления – сожжения Ньяля и всей его семьи. Жизнью персонажей "саг об исландцах" управляет не автор, а судьба. Поэтому, как бы вопреки воле автора, подчас не злые, а добрые несут наказание. Так, Ньяль, который своими мудрыми советами стремился предотвратить зло, оказывается сожженным заживо.

Факты в "сагах об исландцах" – это только то, что доступно органам чувств. Поэтому в этих сагах никогда ничего не говорится о переживаниях действующих лиц или их невысказанных мыслях. О чувствах можно заключать только из их физических проявлений, упоминаемых в саге, поступков или слов персонажей. О том, что Гудрун из "Саги о людях из Лаксдаля" испытывала обиду и ревность, когда ее соперница Хревна показала ей платок, который Кьяртан предназначал первоначально для Гудрун, можно заключить только из того, что она "развернула платок, некоторое время глядела на него, но не оказала ничего, ни плохого, ни хорошего". О том, что Эгиль Скаллагримссон после гибели своего любимого сына Бёдвара испытывал глубокое горе, можно заключить только из следующих фактов: "Когда он вернулся с похорон, он пошел сразу в каморку, где он обычно спал. Он лег и задвинул засов. Никто не смел заговорить с ним. Еще рассказывают, что когда Бёдвара хоронили, Эгиль был одет так: чулки плотно облегали его ноги, на нем была красная матерчатая одежда, узкая в верхней части и зашнурованная сбоку. И люди рассказывают, что он так глубоко вздохнул, что одежда на нем лопнула и чулки тоже. Эгиль не отпер своей каморки и на следующий день и не принимал ни еды, ни питья. Так он пролежал весь день и следующую ночь. Никто не смел заговорить с ним".

Объективность "саг об исландцах" проявляется также в том, что, даже рассказывая о сверхъестественном, в которое несомненно верили все в ту эпоху, сага нередко остается в границах доступного органам чувств. Вера в сверхъестественное часто проявляется в саге только в том, что вполне естественным фактам дается сверхъестественное объяснение. Плохая погода, эпидемия, кораблекрушение объясняются, например, колдовством. Плохая погода даже обычно называется в сагах "колдовской погодой". В "Саге о Кормаке" рассказывается, что Кормак поразил копьем кита, и тогда же заболела старуха Торвейг, которая, по-видимому, приняла образ кита. Льот из "Саги о людях из Ватнсдаля" призналась, что хотела превратить двух своих земляков в свиней, но не успела. Ее все же убили. Нередко в "сагах об исландцах" сообщается о том или ином человеке, что он был оборотнем, но потом это сообщение вовсе не используется и никаких превращений с ним не происходит. Таких превращений в "сагах об исландцах" и не бывает.

Все же сверхъестественные события происходят в "сагах об исландцах", и это прежде всего – возвращение мертвых. Возвращение с того света считалось, видимо, настолько естественным, что сообщения о "живых мертвецах" вкрадываются в самые реалистические саги. Человека хоронят по всем правилам: закрывают ему глаза, чтобы он никого не сглазил, выносят из дома через пролом в стене, чтобы он не нашел дороги назад, везут на санях и т. д., а он начинает "ездить" верхом на крыше, дерется и убивает скот. Приходится убивать его снова, зарывать где-нибудь подальше и обносить могилу стеной, чтобы он не мог перелезть, или сжигать его. Иногда приходится даже начинать против мертвеца судебную тяжбу по всем правилам. Таким образом, возвращение мертвеца трактуется как своего рода нарушение общественного порядка. В сообщениях о таких живых мертвецах нет ничего зловещего, нездешнего. Сверхъестественное в "сагах об исландцах" – не литературная техника, как в волшебной сказке или рыцарском романе. На него указывается мимоходом, как на нечто совсем обыденное, само собой разумеющееся, а не для того чтобы заинтересовать "чудесным". Поэтому суеверия оказываются изображенными в "сагах об исландцах" так сухо и трезво, как если бы их описал современный этнограф. Отсюда огромная культурно-историческая ценность "саг об исландцах".

Объективность "саг об исландцах" проявляется также в исключительной сдержанности тона. Патетика в них совершенно отсутствует. Ни рассуждений, ни умозрений, ни морали, ни лирических отступлений в них не бывает, О трагических событиях рассказывается в том же тоне, что и о самых обыденных событиях. Никаких риторических украшений – ни метафор, ни сравнений, ни эпитетов – в "сагах об исландцах" но бывает. В них даже редки другие прилагательные, кроме таких, как "большой", "маленький", "хороший", "плохой". Эта полная свобода от какой бы то ни было формальной подчеркнутости послужила основанием для того, чтобы назвать стиль "саг об исландцах" "абсолютной прозой". Странно, что самое своеобразное из всего, созданного народом поэтов, – это абсолютная проза. Но, может быть, это как раз вполне закономерно: крайняя подчеркнутость формы, характерная для скальдической поэзии, создала и свою противоположность – абсолютную прозу "саг об исландцах". Не случайно скальдические строфы постоянно приводятся в этих сагах и нередко играют в них важную роль.

Сдержанность тона проявляется в "сагах об исландцах" также в обилии безличных и пассивных конструкций, отрицаний, слов типа "несколько", "скорее", "средне" и т. п. В сагах говорится "не нерадость" вместо "большая радость", "не средняя дура" вместо "дура непроходимая". Впрочем, это скорее общая черта языка, на котором говорили в то время. Язык "саг об исландцах" вообще производит впечатление исключительной близости к живой устной речи и этим резко отличается от языка средневековой литературы других европейских стран. Язык "саг об исландцах" – это как бы язык самих персонажей этих саг. То, что эти персонажи говорят, – особенно диалоги между ними, – занимает очень большое место в "сагах об исландцах", иногда до половины всего текста.

В языке "саг об исландцах" нет замысловато построенных периодов, редки другие союзы, кроме самых элементарных "и" и "но", часто не выдержана синтаксическая связь между элементами предложения, не избегается повторение того же слова по два-три раза в одном предложении, прошедшее время беспорядочно чередуется с историческим настоящим, прямая речь мешается с косвенной, обильно употребляются указательные местоимения, часты поговорки и стереотипные выражения, повторяющиеся в определенных ситуациях. Всё это – черты, характерные для устной речи. Если учесть, что в "сагах об исландцах" приводится огромный фактический материал X-XI вв., который с того времени мог сохраниться только в устной традиции, – ведь письменность появилась в Исландии не раньше XII в., – а также то, что существование такой устной традиции подтверждается ссылками в самих сагах, то естественно предположить, что "саги об исландцах" и есть запись устной традиции.

Такое предположение, однако, опровергается рядом доводов. Во-первых, дословную запись прозаических произведений, бы